Les phrases impossibles
Les phrases impossibles
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait plusieurs de ses séculaires manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni décomposition. Des fictions oubliées, marquées d’une embêtement extrême qu’il ne souhaitait plus revêtir. Il les jeta un à bien un dans le poêle, adoptant l'affection les consumer jusqu’à ne véhiculer que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança la première photo. Tandis que la terminale thématique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, précise notamment tracée par une main indisctinct, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte sans précédent. Et néanmoins, elle lui semblait définitive, contemporaine, et presque prophétique. Une phrase spécifique décrivait un événement de voie, un résistance, une journée. Le avenir, il vit ce fait divers comme il faut reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une documentation phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus secrète. Il nota les signes, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une femme allait s'estomper autour du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition ressemblant fit la une. Le gerbe ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets présentes de le destin. Jour arrière ajour, nuit après nuit, il poursuivit cette étrange douane. À chaque incinération d’un offre ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire de nouvelles fictions et se mit à bien accuser ces visions déguisées en récits. Sous le surnom de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité à suivre. Son personnalité, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat florissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla remplir lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine engloutir, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions postérieurement, un lecteur fidèle du blog, vécu par-dessous son homonyme de commentaire, a été retrouvé sans vie exact à cet article. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une fidélité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul domicile montréalais comme un souvenance sobre. Thomas Eriel était resté plusieurs heures censées le poêle sans oser ameuter la moindre sentiment. Pourtant, à ses pieds, un futuriste manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son marque en couverture, son style dans les marges, mais zéro appel ne lui revenait quant à son dissertation. C’était une œuvre légèreté, un apporte non mail, imprimé sur du carton jauni et relié à la main. Le bombe, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le propose immédiatement. Les appétits s’élevèrent plus haut que d’habitude, par exemple poussées par une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, de nombreuses phrases apparurent de conserve, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux divinations habituelles, ces silhouette formaient un conte définitif, simple, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article infini. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en déguerpir des visions. Chaque mot correspondait à bien un moment propre de la vie de Thomas, une scène vécue, un doute ressenti, une décision arrestation. Le offre semblait ne pas présenter son futur, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme si tout ce qui avait existé lu, vu ou e-mail pouvait être ramené derrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les fragments publiés les mois précédents avaient mort. À leur place, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, aucun envoi d'information de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait émerger ces récits via les cendres, les avait aussi absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant courbe : ce qui était accepté l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est écrit. Elle resta incandescente un voyance olivier instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la photo. La cendre ne transmettait plus seulement une information. Elle le remplaçait.